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Sobre un poema inédito
de J~A. Goytisolo
Jordi Virallonga interpreta un
poema inédito de José Agustín
Goytisolo, «Julio Cortázar en el
observatorio», elaborado por, el
escritor catalán el verano pasado
y que incluimos en esta edición.
(página 4) José Agustín Goytisolo
RosaChac~l
Cumplirá 92 años el próximo
tres de.junio, pero su gr~n .
vitalidad no se ha reducido m un
ápice. Rosa Chacel sigue
construyendo historias. La
última es una novela que ha
comenzado hace tres meses.
(página 5) Rosa Chacel
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José Agustín Goytisolo, poeta perte~e~i~nte .a la genera~ión del 50,
llega a estaspáginas con un poema me~Ito.tItulado .«!ul~oCortázaren
el observatorio» al que acompaña un estudio de JordiVirallonga, Este -
analiza la poética del escritor barcelonés, q~e ha manterudo su ~oz en ,
,registros variables qve a:barca~ el amor',l~ historia, la ~~~~ay los ,
recuerdos conformando su universo poético entre la sátira y la elegía,
tr~nsita~¿o sus versos por el desencanto y la lírica de los-hechos







. VIRALLONGAA principios de. febrero
de 1984, José Agustín Goyti-
solo emprende su .quinro via-
je a Cuba para fO~1}r parte
del jurado del premio de poe-
sía Casa de las Américas, que -
aquel año ganó Reina María
Rodríguez con «Para llD¡,cor-
dero blanco». De vuelta a Es-
paña, pasó por otros países de
América Latina, entre ellos la
República Dominicana, y de-
jó este poema en un buz?n
con la siguiente nota al pie:
«Escribí este poema, cuando,
el pasado verano, Julio Cortá-
zar me dijo que se moría de'
leucemia. Entonces yo le
mandé el poema, para 'que no
se muriera (y está vivo).»
Recuerdo que estuve co-
miendo con José Agustín a la
mañana siguiente de su vuelta
a Barcelona; me hablaba de la
hermosura de Reina María,
"~--------~m~~~~~~~ffF~l~~~'~~~~'~~--~~~ ~~ __~~
par en una mesa redonda so-
, bre 'su «degeneración del 50)).
yo sabía que Cortazar había
muerto hada pocos días en
París pero no le hablé a Toté
: de ello, aun creyendo que él
también lo sabía, porque en-
tristece súbitamente y los
amigos le navegan por el aire,
como cumpliendo un rito cós-
mico. A José Agustín se le
muere la gente de cerca y es
muy posible que no se haya
muerto, pues puede darse que
no quiera creerlo', que no,
quiera enterarse o que real-
mente no se entere, como
cuando le sacaron un cadáver
por encimade su cabeza
mientras él dormía enel
asiento del pasillo del avión
que le llevaba de regreso a no
importa donde, pues, como
los cronopios, «se van más
vuelven pronto, duran toda la
vida», Ahora estoy seguro de
que envió este poema sin co-
nocer su muerte =-debía estar
visitando ingenios o triscando
montes con los indios perua-
nos- pues recuerdo también
que cuando lo supo, estuvo
una tarde.entera sin hablar, y
se encontraba «triste y solo
igual que un perro viejo», mu-
cho más mendigo que rey, co-
mo jardín sin yerba. Alguien
se lo dijo, no recuerdo, quizá
Cristina Peri, bastante tiempo
después. Este «loco furioso
increíble» hace esas cosas
inesperadas con sus amigos y
amigas, les recita un poema
por teléfono, te cuenta la otra
historia de la vida, se presenta
en tu casa con un sombrero y
te dice sin respeto que son tres
, aun con las que saques, o con
un costurero horrible en for-
ma de corazón para que nunca
le olvides -una cosa así nun-
ca se olvida-; te lleva de via-
je, y uno se alegra de que ni
siquiera le haya pedido per-
miso, o te escribe un poema
para que no te mueras, así, por
amor.
«Julio Cortázar en el obser-
vatorio» fue escrito en agosto
de 1983. 'Cuando el poeta es-
taba terminando el elegíaco
«Final de un adiós». Se trata'
de unos versos dificil es de en-
casillar en ningún libro de
Goytisolo, pues todo en éllle-
va¿ólo a Cortázar y a la cos-
movisión del -iba a decir
particular- universo. Efecti-
vamente, el barcelonés recoge
la invitación de «62, modelo
para armar», a fm de crear o
inventar «orificios en la red»
de elementos vivos, humanos,
de ciudades, que teje el argen-
tino nacido 'en Bruselas y, fi-
nalmente, francés, para aden-
trase en otro mundo, para vol-
, ver a constatar que uno posee
más cosas de las que conoce
conscientemente.
Los nombres propios nos
llevan a nociones que traen
secuencias intemporales a tra-
vés de tres viajes distintos que
concurren en un único itinera-
rio cortazariano. Un viaje de
huellas dejadas a través de ca-
lles que son ciudades: la pari-
sina «Rue du Dragon; la
Vuelta de Roche», siguiendo
el recodo del riachuelo que
desemboca en eJ Río de la
Plata y delimita el sur de Bue-
nos Aires; Londres, donde ha-
bitaba Cemuda, «El cantor de
sombras» y la «Schulerstras-
se» berlinesa. Simultanea-
mente llega el segundo, es un
viaje cósmico -astronómica
y astrológicamente hablan-
do-- en el que Cortázar pasa
de un tiempo a otro, habitado
por la misma mirada de «Jai
.Singh TI)), quien vio pasar dos
siglos antes, desde el observa-
torio que levantó encdaipur»,
ese mismo «astro que traza
exactamente su ruta en las ti-
nieblas». Cortázar había es-
crito que una ley fuera de las
José Agustín Goytisolo '
leyes clasificadas decidía lo sin duda noche conceptual-
más inmediato. Por ello creía _ mente vecina a aquella por la
en el' instinto que iba más allá que se pregunta Goytisolo en
de la inteligencia. El instinto «Buganvillas, reparaciones y
es, dice, «la vía mágica, la no- humo».
che oscura del alma». En este Por último, la realidad es
sentido cabe decir que se traza no sólo' la ,pregunta que «as-
aquí el ámbito que recoge en "ciende la escalera de Jaipur»,
sí todos los viajes, aquel que sino también, recogidas ám-
inicia «la noche pelirroja» y bas en «Prosa del observato-
cierra «la noche del mundo»; rio» , «seguir la cinta negra
hirviente' de millones de an-
guilas/ que abandonan el Mar
de los Sargazos» -el Cari-
. be- «flotando entre dos
aguas» -América y Euro-
pa- <<:y que después de viajar
treinta y seis meses asaltan ...
la costa europea ... antes de
regresar/al punto de parti-
da», Aunque inverosímil
--entiéndase dentro de 'su
tm:írixt6KtO
literario--, es cierto. Las an-
guilas se reúnen en dicho
mar, desovan, y sus larvas
atraviesan el Atlántico para
convertirse en angulas ante
las costas de la cornisa cantá-
brica, en las rías vascas, de
donde proceden ambos; Goy-
tisolo por vía paterna y Cortá-
zar, nieto de vascos, quien,
extrañamente, nunca visitó
este país en ninguno de sus
viajes a la Península. Las an-
guilas, siguiendo el mismo
«rito cósmico» de los astros,
regresan «al punto de parti-
da» pero no dieciocho años
después, sino, y ahora enlaza-
mos con el primer entregüio-
nado, «dieciocho años pasa-
dos desde que empezó todo», '
es decir, el año 1966, «El últi-
mo año de la revolución
triunfante», como lo llamara
Carpentier, cuando debie-
ron conocerse ambos en Cu-
ba y se iniciaba el proceso de
micro fracción en la isla que,
con el «escándalo Padilla»,
evidenciaría una-grave crisis
en la intelectualidad de iz-
quierda latinoamericana.
Ambos permanecieron al la-
do de la revolución cubana y, '
en cualquier caso, buscando
«más allá para entender me-
jor. .. /luchand.o a cada ins-
tante como el pez o la estre-
lla», para demostrar desde la
Historia que la "Vidainmedia-
ta se perfila en la fantástica y
onírica realidad de lo apre-
hendido; porque, lo dice en el
prólogo de «El rey mendi-
go», la paradójica y emo-
cionante condición del hom-
bre viene dada cuando Histo-
ria, vida y literatura se con-
funden en su sensibilidad.
Así pues, un viaje real, un
viaje fantástico y un viaje al
parecer inverosímil, por tie-
rra, aire y mar; lugares, pero,
contenidos por un único es-
pacio que trasciende el hecho
literario con la complicidad y
la sabiduría del viaje intem-
poral del lector: el autonauta
Goytisolo, construyendo el
libro que ha elegido leer:
Cortázar, «fuera de todo
tiempo sin aceptarse' coti-
diano», retomándolo a la vi-






La noche pelirroja te ve andar en esa hora ~rificio en la red-
fuera de-todo tiempo y cara al aire .
por la Rue du Dragón, por la Vuelta de Rocha, por la Rampa
King's Road, o Schulerstrasse sin aceptarte cotidiano
pues para ti la realidad es una pregunta
que asciende la escalera de Jaipur y observa en el espacio
como el sultán Jai Singh desde su torre altísima
pelear por lo inmediato a ese astro que traza exactamente
su ruta en las tinieblas; tu realidad es seguir
la cinta negra hirviente de millones de anguilas
que abandonan el Mar de los Sargazos flotando entre dos aguas
y que después de viajar treinta y seis meses .
asaltan los estuarios los rios y torrentes de la costa europea
se vuelven amarillas -más tarde igual queplata-e- antes de regresar
al punto de partida --dieciocho años pasados desde que empezó todo-
y desovan allí para luego morir. Retomo dialéctico -
del astro y de la anguila, cumpliendo un rito cósmico.
Nada es más material que una imagen que no se ata a la víspera
que busca más allá para entender mejor
y andar como tú lo haces en la noche del mundo
luchando a cada instante como el pez o la estrella por lo más inmediato
rozando otro perfil del hombre para luego saltar sobre la Historia
entrar en esa danza jubilosa que es la realidad y que es el sueño.
